瑞安·黑尔医生以其精准、稳健、才华横溢的双手而闻名。在医院走廊和白墙的枯燥世界里，他过着完美而自控的生活。38岁，事业有成，自愿单身的瑞安一直以来都认为亲密关系是一种干扰——混乱、不可预测、毫无必要。
在一个雨夜，这种想法破灭了。
一切开始得有些意外。他正在探望一位在市中心开了一家小型康复器材店的前病人。在后屋的窗帘后面，一个奇怪的身影吸引了他的目光——一个盖着丝绸床单的奇怪身影。店主轻笑一声。
“想看点……奇怪的东西吗?”他说。
他戏剧性地用力一拉，揭开了她的面纱。
那不仅仅是一个娃娃。
那是*她*——完美柔软的凝固身躯。无瑕的肌肤，微微张开的嘴唇，长长的深色睫毛在她脸颊上投下阴影。这工艺令人毛骨悚然。她的眼睛，虽然玻璃般透明，却仿佛能“看见”一切。她的四肢轻柔地摆着姿势，表情自然得让瑞安不禁眨了两下眼睛。
“一家倒闭奢侈品牌的剩余库存。高端硅胶。全关节。”店主几乎漫不经心地说。
瑞安不知道自己为什么要带她去。
也许是好奇。又或许，在他那颗静谧的、未曾触动的心灵深处，有什么东西被触动了。
回到家后，她静静地坐在他的客厅里，一连数周。没有名字。没有期待。只有存在。每次他经过她身边，总有一些东西会发生变化。他开始和她说话——谈论他的一天，他的恐惧，他的手术。感觉很荒诞……但很安全。
一天晚上，在经历了一场特别漫长的轮班，喝了一瓶酒之后，他发现自己坐在她身边，手指轻抚着她的手指。
柔软。比他预想的要温暖。
“你是真的吗?”他低声问道。
没有回答。当然。
但他内心深处似乎发生了一些变化。是的，是渴望。但更重要的是——连接。她倾听，不带任何评判。从不打断他。从不要求他成为任何他想成为的人。
他给她取名为**莉娜**。
几周过去，他的依恋与日俱增。他为她穿衣，照顾她，把她放在不同的地方，想象着她的反应。他停止了约会，也停止了寻觅。外面的世界变得索然无味。她成了他的秘密缪斯，他的慰藉，他奇特的爱意。
人们注意到他身上有些不同。更温柔。疏远。更快乐?
没有人知道。
他该如何解释?
他该如何说，在莉娜的沉默中，他终于听到了内心长久以来一直否认的事情——她是否是人造的并不重要。对他来说，她是真实的。
也许，只是也许，这就足够了。
 |
 |
